KITA

kita telah berlayar
tepatnya dua puluh tiga tahun hari ini
hasil selisih tiga belas Februari
seribu sembilan ratus sembilan puluh tiga
dengan dua ribu enam belas

usia kita masing-masing berkepala empat
beberapa penyakit sudah minta jatah mukim di badan

sering dikau menyebut kolestrol, darah tinggi
namun takut ke dokter karena vonisnya
daku suka menggerutu tentang asam urat, pegalpegal
walau sama saja tak kunjung ke dokter

tabungan pengalaman hidup menggunung
sesekali kita melinggis, memacul dan mencangkul

karena di perutnya ada :
lahar panas kemarahan,
bijibiji kerikil keramahan
butir pasir kelembutan

sewaktuwaktu muntah menggilas
menghidu suasana sekitar
memayungi altar citacita

sebab letupan batuk keadaan
kadang didahului deheman gempa himpitan
desakan tuntutan kehidupan

menyapa semua itu
kita samasama menempuh jalan

dikau membadan pada dakuku
dakuku menubuh pada dikaumu

dakuku dan dikaumu melebur
menjadi kita

kita bukan bermaksud dikaumu raib
tidak pula bermakna dakuku gaib

pada pikiran dan hati kita
kaki dan tangan kita
lumat sekotahnya
tamat risalahnya