BENDERAKU

tadi pagi kukulak bendera
di pinggir jalan yang marak
sebatang bambu sebagai tiangnya
kubeli dari penjual yang lewat depan rumah

jujur kunyatakan
aku hanya risih pada para tetangga
yang lebih dulu mengibarkannya

benar-benar aku malu
pada diriku sendiri
kala kuikat bendera pada bambu
aku lupa warna apa yang di atas
merah atau putih

kuintip bendera tetangga
merahnya di atas

termenung sejenak
saat benderaku berkibar

ada pikiran berkecamuk
mengapa aku sampai lupa letak warna benderaku?