PALSU

Bunga-bunga plastik itu mencoba menipuku dengan menyamar menjadi bunga sungguhan di perhelatan jiwa.

Warnanya, lengkungannya, liukannya, gerakannya, batangnya, tunasnya, daunnya, mekarnya, rantingnya dan durinya, persis sama. Meski kumbang, serangga, capung dan kupu-kupu enggan bertenggar di kelopaknya.

Dua bolamataku boleh dikau kelabui, tapi tidak dengan telingaku. Sebab, sunyiku bukan berarti nirsuara. Bahkan dalam kesunyianku, nyaringnya suara begitu jelas iramanya. Telingaku mendengar percakapanmu, yang berencana menipuku.

Terlebih matahatiku, lebih sulit lagi dikau tipu, karena mampu menembus relung-relung riakmu dan pola-pola gerakmu.

Riakmu dan gerakmu, terlalu kaku mengikuti irama angin yang menerpamu. Apatahlagi sebelumnya, angin sudah berbisik padaku, tentang kepalsuanmu.